圖片來源:canva 圖庫
時代的巨浪所激起的,哪怕是一滴浪花,落在一個人身上就是一場狂風驟雨,僥倖不死,也是一身的狼狽‧‧‧‧‧‧大時代的變局下,平凡人的不平凡故事
這本書見證了一個時代的開端與結束,由十七位大學教授撰寫家中長輩在國共內戰期間離鄉背井的生命故事,記錄了那些在歷史洪流中被遺忘的人們是如何離開故鄉,穿越戰火,在顛沛流離中掙扎求生,最終選擇在台灣落地生根。
讀完後我的心情是百感交集、五味雜陳,一方面慶幸自己出生在和平時代,一方面試圖想像在那個時代的人們有多麼的艱苦,經歷了多少的生離死別。這本書不只是一部口述歷史,更是一部充滿情感的作品,細膩描繪了那一代人在動盪歲月中的點點滴滴。
▌戰亂的年代
1937 年,八年抗戰爆發,戰火蔓延全中國,隨即又迎來國共內戰,隨著共軍南下,社會更加動盪不安。
數百萬人為了生存,被迫離開家園,開始漫長的逃亡旅程。有人舉家遷徙,也有人孤身一人,最終在命運的安排下輾轉來到台灣,成為第一代移民,他們的選擇,既是無奈,也是時代的共同記憶與創傷。
▌每一次離家,都是永別
書中詳細記錄了許多長輩的真實人生,每一段回憶都飽含著無法言說的痛苦與掙扎。
有多少人在尚未成熟的年紀就被徵召入伍,隨著國軍四處遷徙,最後流亡來台;又有多少青年為了求學,隨著學校四處漂泊,光是「上個學」,就再也見不到父母家人。
在那個交通不便、資訊科技尚未發達的年代,沒有電話與網路,地域遼闊,書信來往曠日費時,有許多夫妻與親人,在逃難過程中就此走散,從此失去彼此下落,一輩子再也無法重逢。許多長輩的一句話:「本來只是想離家一陣子,沒想到這一走就是一輩子。」讓人不禁想像他們心中那股長年壓抑、揮之不去的鄉愁。
在那個時代,誰也想不到,一句再見,就是永別。
▌回家,卻已非昨日
兩岸在 1987 年開放探親後,許多歸鄉老兵更是滿懷對老家的愧疚之心,愧疚的是因為自己的國軍身分讓大陸老家親人受到批鬥及迫害,因此在回到家鄉後總希望能彌補受害的親人。但留在家鄉的親人也難以體會離鄉背井的游子,被連根拔起後孤身一人在台灣拚搏求生的苦楚。如此的分離與錯過,造成了許多家族間難以言說的的矛盾與心理不平衡。
「在那個兵荒馬亂的時局裡,人人都是戰亂的受害者‧‧‧‧‧‧當時無論是選擇留下,或是選擇離開的人,其實都是受害者。」── 摘錄自《間關千里》P.165
而許多年少時離家的游子,在白髮蒼蒼後終於回到家鄉,面對的卻是人事已非的故土,而父母早已離世,兄弟姊妹早已白首。
▌戰爭下的個人命運
這本書讓人看見戰爭如何摧毀個人生活,有許多故事讀來平淡,卻令人心碎。
「戰爭,改變太多人的青春歲月。」── 摘錄自《間關千里》P.225
歷史不是只有勝者與敗者,更多的是在夾縫中掙扎的普通人。他們沒有選擇,只能被命運推著走,每前進一步,似乎就離家更遠,直到再也找不到家在哪裡。
這本書讓我想起由知名歌手李翊君所演唱的歌曲《諾言》,裡頭的一句歌詞這麼說著:「無奈人在風裡、人在雨裡、人在愛的歲月裡漂流;你我不能從頭、不能停留、不能抗拒命運左右。」
多少人就是這樣在人生風雨中漂流,把鄉愁和無奈藏在心底。對他們來說,「回家」不僅僅是地理上的距離,更是時代變遷後無法彌補的遺憾。
▌珍惜與反思
「亂世求生的驚濤駭浪是父母這一輩人共同的創傷,他們是怎樣復原求生,又繼續往前走?」── 摘錄自《間關千里》P.114
書裡的這段話讓我特別有感觸,這些上一代的人,是怎麼從破碎和流離中繼續走下去呢?這本書讓我看見,安定的生活是如此得來不易,也提醒著我,不該忘記上一代人所承受的創傷與堅持。如果你有時間,鼓勵你從繁忙的生活中停下腳步翻翻這本書,細細品味這些渴望被記住、被理解的生命故事。