閱讀東歐史是個難以不共感的過程:談《共同體的神話》 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

閱讀東歐史是個難以不共感的過程:談《共同體的神話》

閱讀東歐史是個難以不共感的過程:談《共同體的神話》

1968年的布拉格之春

自從我在2022年簽下《共同體的神話》後,其工程之浩大頻頻引來眾多友人的關切。這套書是堆疊在長達2個月的審訂、無數晚上跟人在美國的夏克勤老師通訊再一句一句改稿討論而來,裡頭有不少詞彙本身並沒有標準繁體中文翻譯,也有不少句子臺灣習慣的中文翻譯失去了原文韻味,夏老師總是開玩笑的說:「這是引進將成為未來十到二十年的中文標準參考著作。」我們都知道這段路有多長,卻不確定能走多遠。

但正是這段艱苦的歷程,凸顯了東歐的複雜、未知、重要與連結。儘管東歐是引發兩次世界大戰的主因、在二戰後還陷入冷戰的來回攻防,我們對這塊土地的認知卻頗為陌生。這不僅僅是對世界史拼圖的缺漏而已,而是更根本性的,直接將東歐缺席。這種缺席帶有西方視角、也帶有某種歐美「白人」種族歧視的味道,彷彿東歐跟歐洲就是如此不相容。


1914年一戰前夕的歐洲版圖,可看出現今大部分東歐國家都還不存在。

不可諱言的,東歐的確十分特別,相比於經濟繁榮、傳統上有王國版圖的英格蘭或法國,我們現今理解的多數東歐民族國家,在1918年以前都不存在。民族主義的影響力在此大過於社會主義或自由主義,所有來自西方的思潮在此地都結合了民族情懷。自19世紀以降,人們在此爭奪著語言、神話、傳說,從語言民族主義轉成族群民族主義的過程,最終導致了這塊土地上十分常見的「族群清洗」或「種族滅絕」。

事實上,在臺灣現有的閱讀文本中,對大屠殺或族群淨化的理解都過於片面,我們若不去探討驅動東歐人民或希特勒屠殺的心理誘因,我們終將難從歷史中得到借鑑。若我們任由東歐史從世界的版圖中缺席,我們將無從探討民粹主義、極右翼,甚至是推動數百年來東歐人民陷入瘋狂的民族主義從何而來。

從民族主義切入,讓這套巨作跳脫了傳統的通史寫作。對東歐人來說,自我民族成形的年代實在太過短暫,兩百年來幾度被帝國入侵的記憶更讓他們恐懼民族的存續。東歐人並不像是法國人、英國人,儘管改朝換代,歷史上從來沒有人會質疑法國或英國的存在;相較之下東歐新誕生的民族國家最老也才剛過百,經歷了納粹入侵、蘇俄極權,甚至是今天的俄羅斯戰爭,毀滅仿佛近在咫尺。


亞塞諾瓦茨集中營(Jasenovac concentration camp)內部,克羅埃西亞曾在此對塞爾維亞人進行種族清洗。

閱讀東歐史是個難以不共感的過程,這段歷史用恐懼鋪成,至今也依然用恐懼延伸。19世紀的知識分子雖然一心渴望民族自治,卻也預料到當統一各族群的帝國瓦解,迎來的就是戰爭與屠殺。這種先見之明在今天看來頗為諷刺,但也清楚彰顯了東歐的複雜之處,我們很難只看一個國家就理解這段歷史。

《共同體的神話》正是補足這種缺席的重要著作,從哈布斯堡到近代民粹主義,當我們重新拼上這塊版圖後,終將會意識到夾在帝國邊陲的東歐是如何克服強權壓迫、族群清洗、排他情緒,以及今日在遙遠烏克蘭所形塑的「公民民族主義」從何而來。推動這套書的誕生,是要補足臺灣世界史知識圈的缺席,這不僅僅是智識上的缺席,更是關懷上的缺席。

面對知識的不足,我們唯有不斷前進,直到某天從一望無際的大海中回頭,才會發現自己已經前進了多遠。

編輯的巧思與套書的意義

以出版的角度來看,套書並沒有比較容易盈利,長達千頁的內容,時常讓讀者卻步;但套書的優勢便是足夠完整的脈絡,以及足以貫穿整套的核心價值。但這樣觀點全面、建構基本視野的套書卻有其必要性。雖然閱讀門檻較高,但當我們要從一個新視野看待世界時,短短的篇章夠嗎?當要把整個東歐涵括在內、探討這個地區擁有的共同價值或歷史傷痕時,足夠全面與紮實便是建構價值的根本。

然而,為了拉近與讀者的距離,臺灣商務也爭取讓套書單冊販售的權利,依據歷史時間軸將前後長達兩百多餘年的東歐史,拆分成講述民族概念誕生的第一冊、納粹與蘇聯壓迫的第二冊,以及迫使蘇聯瓦解以及近代東歐脈絡的第三冊。正如夏克勤老師所言,對歷史的興趣不一定需要時序的輔助,畢竟有些歷史事實正是近代才產生。因此,讀者們可以依據自己有興趣的範疇來閱讀,不需要受限於套書的厚重。

除此之外,為了拉近讀者與這套巨作的距離,我們也設計了僅限於套書的別冊,其中收錄了人在柏林當訪問學者、加州大學柏克萊校區歷史學系的康納利教授,也就是本書作者為臺灣版撰寫了僅有的繁體版序。內容不僅探討烏俄戰爭的近況,也簡易分析了烏克蘭公民民族主義的情緒,為東歐的民族掙扎畫下當代的痕跡。

除此之外,為了讓臺灣讀者能不畏艱難地進入這部巨作,我也邀請了臺灣少有的中東歐史家夏克勤老師與比較民族主義政治學家吳叡人老師撰寫導讀,兩位老師的導讀都以各自的眼光,爬梳了東歐百年史的閱讀重點和反思之處,可謂精彩可期。

而以上這些價值連城的知識精華,只會收入在套書的別冊中,雖然稱不上限量,但也數量不多,需要的讀者還記得搶先購買。

本文由臺灣商務印書館編輯 陳怡潔 撰寫

►相關書籍:臺灣商務印書館《【東歐百年史‧全3冊】共同體的神話》,約翰.康納利 著
►相關書籍:臺灣商務印書館《【東歐百年史‧冊1】共同體的神話:東歐的民族主義與社會革命的崛起》,約翰.康納利 著
►相關書籍:臺灣商務印書館《【東歐百年史‧冊2】共同體的神話:極權暴政的席捲與野蠻歐陸的誕生》,約翰.康納利 著
►相關書籍:臺灣商務印書館《【東歐百年史‧冊3】共同體的神話:柏林圍牆的倒塌與意識形態的洗牌》,約翰.康納利 著
►延伸閱讀:澤倫斯基:我們如此相信 IN THESE, WE BELIEVE
►延伸閱讀:熱脹冷縮,「熱」衷於收集土地的膨脹帝國──俄羅斯