Photo by Jeremy Bezanger on Unsplash
這本小說讀完時，有種酸楚在心口漫開，擴散到胸口，無力排解。
《一切皆有可能》是一本短篇故事集，故事以露西·巴頓為開端，一個從小寂寞貧窮的女孩，長大成為作家後，消息一個傳一個的，在親戚，鄰居間逐漸散開。各篇描述在這個小鎮上，每個家庭掩蓋著不為人知的微小惡意，當惡意變成日常、當往事驅之不散，別人不堪的故事卻不斷從其他人的口中宣洩而出。因為，唯有聽著他人的不幸，才能讓我們稍稍感到：「我是幸福的」「我已經很好了」、「原來他／她竟然這樣···．」，我們就在不停談論別人之間，感知那微薄的幸福，這麼可悲，卻又這麼真實，真實的在我們的周遭上演。
故事由一篇篇的短篇開展，以露西·巴頓為楔子，敘述著每一個家庭都乘載著各種程度不一的難堪與恥辱，這些細細涓流的故事線，讓人以為會與露西有各種不同程度的拉扯。但每篇故事幾乎是以平行線展開，每個人平淡無奇的臉上，都藏著不為人知醜陋的一面，露西成為作家這件事，就在這些人的口中不斷的流轉著，人們也總是不著痕跡的想著：「啊！當年那個悲慘的小女孩，現在『也』過得很好。」像是以露西為基準線般，暗自在各自的心中衡量，我是不是最慘的哪一個？不，我不是，誰誰誰家竟然這樣呢！雖說是人性的惡意，我們卻也是得這樣來比較，以覺得自己是幸福的。
文字描述著日常，會誤以為這是編纂的故事，離我們這麼遠，遙遠的彷彿不用擔心。但作者Elizabeth Strout在《一切皆有可能》所描繪的場景、對話、角色，都與我們所經歷的一切太相似，我們身邊的鄰居，都是我們偶爾才相聚的親友、幼小時曾一起遊玩的玩伴，或是上學時曾經在走廊注意的那個側臉，這些如常的情境，淡淡的推演著，不小心流露出的喜惡，讓我一不小心，就將自己代入，深陷其中。
是啊，不是很熟悉嗎？家族妯娌間，從廚房到飯桌、從嬉笑玩樂到陣陣細語，那些穿插在虛心問暖的問候下所夾雜的指教批評、假意的關懷，與帶有審視意味的眼神。那些表面上的溫婉和諧，到了內心裡誰不是暗自慶幸，暗自較勁，誰才是比較幸福的那個。
把自己的不幸與他人相比，只要有人與我相同，或是有人聽起來比我還糟，那麼我們也只是比美滿生活只差一步而已吧。
這些只差一步，在小說裡可能是家人間的極端的愛，或是無法隱藏的厭惡，無法擺脫的負擔。
她沒有說出口，只是短暫地想到：你總是佔據了我心中那麼大一片地方，有時我都感到這是一種負擔。——P.143〈密西西比的瑪麗〉
也是這些只差一步，看似正確的道路，讓他們陷入瘋狂地想要維持住表面的一切，即便是犯罪，即便是對家人毫無保留的嫌棄，我們也不想成為別人口中的碎碎細語、不想失去華而不實的婚姻，也不想被貼上格格不入的標籤。
也許，這些牢牢抓住不放的愛，正佈滿尖刃，一步步的爬向我們，帶給我們滿足的當下，卻將我們刺傷，一次次、一次次的重覆，留下難以癒合的疤痕，這一切都沒有盡頭，沒有終止。當我們萬劫不復落入一次次輪迴，我們需要走到極致，走到荒腔走板的時候，內心其實也默默期待著，能有人戳破這一切，能有人發現自己身處深淵，能有人給我力量，來面對真實的生活，面對別人口中說的，虛偽、噁心和悲慘，都是真的。
她的哥哥和姐姐，善良、負責、正派、公允，卻從來不知道那種會使一個人賭上他所擁有的一切的激情，賭上他視若珍寶，卻無意中將其置於險境的一切的激情——只是為了能靠近太陽耀眼的目光。而太陽在那些時刻不知何故，彷彿正遠離地球而去。——P.224〈雪盲〉
被困住的人生外頭，太陽依然高掛著，滿佈荊棘的藤蔓，在陽光照耀下，仍像星芒般閃亮，像在對你說著：即使千瘡百孔，但一切皆有可能。
全文經 塔拉拉 授權轉載
►延伸閱讀：《萬物皆有裂縫》：那正是我們獨一無二的證明
►相關書籍：寶瓶文化《一切皆有可能》．伊麗莎白·斯特勞特 著
