《一切皆有可能》:我們離美滿生活只差一步 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

《一切皆有可能》:我們離美滿生活只差一步

Single Articles

Photo by Jeremy Bezanger on Unsplash

這本小說讀完時,有種酸楚在心口漫開,擴散到胸口,無力排解。

《一切皆有可能》是一本短篇故事集,故事以露西·巴頓為開端,一個從小寂寞貧窮的女孩,長大成為作家後,消息一個傳一個的,在親戚,鄰居間逐漸散開。各篇描述在這個小鎮上,每個家庭掩蓋著不為人知的微小惡意,當惡意變成日常、當往事驅之不散,別人不堪的故事卻不斷從其他人的口中宣洩而出。因為,唯有聽著他人的不幸,才能讓我們稍稍感到:「我是幸福的」「我已經很好了」、「原來他/她竟然這樣···.」,我們就在不停談論別人之間,感知那微薄的幸福,這麼可悲,卻又這麼真實,真實的在我們的周遭上演。

故事由一篇篇的短篇開展,以露西·巴頓為楔子,敘述著每一個家庭都乘載著各種程度不一的難堪與恥辱,這些細細涓流的故事線,讓人以為會與露西有各種不同程度的拉扯。但每篇故事幾乎是以平行線展開,每個人平淡無奇的臉上,都藏著不為人知醜陋的一面,露西成為作家這件事,就在這些人的口中不斷的流轉著,人們也總是不著痕跡的想著:「啊!當年那個悲慘的小女孩,現在『也』過得很好。」像是以露西為基準線般,暗自在各自的心中衡量,我是不是最慘的哪一個?不,我不是,誰誰誰家竟然這樣呢!雖說是人性的惡意,我們卻也是得這樣來比較,以覺得自己是幸福的。

文字描述著日常,會誤以為這是編纂的故事,離我們這麼遠,遙遠的彷彿不用擔心。但作者Elizabeth Strout在《一切皆有可能》所描繪的場景、對話、角色,都與我們所經歷的一切太相似,我們身邊的鄰居,都是我們偶爾才相聚的親友、幼小時曾一起遊玩的玩伴,或是上學時曾經在走廊注意的那個側臉,這些如常的情境,淡淡的推演著,不小心流露出的喜惡,讓我一不小心,就將自己代入,深陷其中。

是啊,不是很熟悉嗎?家族妯娌間,從廚房到飯桌、從嬉笑玩樂到陣陣細語,那些穿插在虛心問暖的問候下所夾雜的指教批評、假意的關懷,與帶有審視意味的眼神。那些表面上的溫婉和諧,到了內心裡誰不是暗自慶幸,暗自較勁,誰才是比較幸福的那個。

把自己的不幸與他人相比,只要有人與我相同,或是有人聽起來比我還糟,那麼我們也只是比美滿生活只差一步而已吧。

這些只差一步,在小說裡可能是家人間的極端的愛,或是無法隱藏的厭惡,無法擺脫的負擔。

她沒有說出口,只是短暫地想到:你總是佔據了我心中那麼大一片地方,有時我都感到這是一種負擔。——P.143〈密西西比的瑪麗〉

也是這些只差一步,看似正確的道路,讓他們陷入瘋狂地想要維持住表面的一切,即便是犯罪,即便是對家人毫無保留的嫌棄,我們也不想成為別人口中的碎碎細語、不想失去華而不實的婚姻,也不想被貼上格格不入的標籤。

也許,這些牢牢抓住不放的愛,正佈滿尖刃,一步步的爬向我們,帶給我們滿足的當下,卻將我們刺傷,一次次、一次次的重覆,留下難以癒合的疤痕,這一切都沒有盡頭,沒有終止。當我們萬劫不復落入一次次輪迴,我們需要走到極致,走到荒腔走板的時候,內心其實也默默期待著,能有人戳破這一切,能有人發現自己身處深淵,能有人給我力量,來面對真實的生活,面對別人口中說的,虛偽、噁心和悲慘,都是真的。

她的哥哥和姐姐,善良、負責、正派、公允,卻從來不知道那種會使一個人賭上他所擁有的一切的激情,賭上他視若珍寶,卻無意中將其置於險境的一切的激情——只是為了能靠近太陽耀眼的目光。而太陽在那些時刻不知何故,彷彿正遠離地球而去。——P.224〈雪盲〉

被困住的人生外頭,太陽依然高掛著,滿佈荊棘的藤蔓,在陽光照耀下,仍像星芒般閃亮,像在對你說著:即使千瘡百孔,但一切皆有可能。

全文經 塔拉拉 授權轉載

►延伸閱讀:《萬物皆有裂縫》:那正是我們獨一無二的證明
►相關書籍:寶瓶文化《一切皆有可能》.伊麗莎白·斯特勞特 著

開根好_一切皆有可能_伊麗莎白

https://www.facebook.com/hi.squaregood/