故事發生在德國一個名為「無聊鎮」的小鎮，正值高溫盛夏的無聊鎮，因為「無人收」包裹颳起了兩天暴風雪，讓小鎮瞬間陷入一片冷冽雪白，而這一切要靠三個孩子來力挽狂瀾，恢復小鎮以往的無聊風景。
等等，孩子真的希望恢復無聊鎮原本的無聊風景嗎？
（Photo by World of Magic on Unsplash）
《千萬別打開！古怪快遞：會咬人的包裹》是古怪快遞系列的第一部，以尼莫、福列德和歐達為主角，圍繞著三個孩子的學校與生活，以及不知為何送到尼莫手上的「潘朵拉盒子」所展開的冒險故事。
既然有潘朵拉盒子，肯定就有受不了好奇心誘惑的主人翁，尼莫就是這個故事裡的好奇寶寶。包裹明白寫上「千萬別打開」，但我們都知道它一定會被打開，就算是在第二部《黏踢踢的包裹》裡也不例外，三位主角就算經歷了雪怪阿冰帶來排山倒海的挑戰之後，再收到一次屬名「無人收」的包裹，踟躕掙扎過後依舊將它打開，成為《黏踢踢的包裹》的另一段冒險故事。
無聊鎮的無聊透頂和雪怪阿冰來到小鎮之後的翻天覆地，都讓我想到疫情下的孩子們。待在家裡的停課不停學生活，少了許多新鮮事可玩、可看，互動的人事物全部聚焦在家裡，體力精力無處發洩，就像尼莫、福列德和歐達輪轉在無聊鎮裡的生活：面對每天板著臉站在校門口盯著每個同學、一絲不苟的校長斯巴達女士（看到這裡，有沒有覺得作者起名超厲害！）和自己不怎麼樣的父母······。
這樣的日子裡，突然送來一個叫你不要打開而且會咬人的包裹······怎麼可能不打開？
（Photo by Matt Seymour on Unsplash）
所以，慘案就來了。一切如同停課不停學期間許許多多網路爆笑的影片：孩子安安靜靜地把客廳變成游泳池、把小狗裝扮成芭比娃娃、還有音樂小神童上身，吹不停的直笛······，爸爸媽媽瀕臨崩潰，對孩子來說卻是這麼好玩有趣又刺激。雪怪阿冰迸出盒子之後，無聊鎮開始下雪，不是那種雪花輕飄飄落下的浪漫畫面，而是雪球、冰霰、冰雹毫不客氣地一起來，冬天瞬間登場！鎮上村民被突如其來的暴風雪襲擊，什麼都沒有準備，連基本的冬衣都找不著就得面對這場硬仗，那種心情真的就像人們去年被突如其來「在家上班上學」的消息襲擊一樣，措手不及。
但疫情生活與《會咬人的包裹》不同的是，尼莫和兩位同伴立即意識到城鎮的不尋常與這隻不該被放出來的雪怪有關，打開包裹後，天氣的驟變及暴風雪帶來的災難讓三位主角不得不趕緊想辦法解決這個不該打開的包裹。
如果說全世界的小孩都有共通之處，那一定就是當他們發生什麼稀奇古怪、天大重要的事時，永遠不會第一時刻告訴父母，一定撐到瞞不住才會說！因為「混亂」本身對孩子而言很常是種樂趣，尤其是知道「異象」跟自己完全相關的時候。不信你瞧：書中三位主角為了解開雪怪謎題，把羽毛球拍當雪鞋、砌出冰屋藏雪怪、以及讓雪怪扛著，橫跨無聊鎮的情節，不得不說，這些混亂真是比無聊鎮的日常好玩多了！
《會咬人的包裹》中的大人們不但無法理解孩子們的「樂趣」，可能也無法理解這些樂趣背後隱藏著多少寂寞。尼莫父母是小雜貨店的經營者，家中食物多為雜貨店裡即期甚至過期的商品；福列德的父母離婚，光是何時誰要帶他出門就吵個不停，不管福列德的意見和感受；歐達表面上是人人稱羨大明星之女，身邊堆滿著來自全世界的小玩意，唯獨她的父母總是不在身邊。這三個孩子在《會咬人的包裹》裡時不時透露著寂寞與落寞的心情，尤其是他們的父母們登場之時。
但無聊鎮的大人們也不遑多讓，除了斯巴達校長，還有老是拿著槍要「解決問題」的牙醫，和不遠千里而來為了親自捕獲雪怪的登山探險家。連讀著小說的我見著他們這些大人，都感到深深的寂寞啊，何況是孩子呢！
《會咬人的包裹》只是古怪包裹的開端，關於這些玩具和包裹的來歷我們所知不多，不過可以肯定的是：無聊鎮有尼莫、福列德和歐達三個小朋友，未來肯定有更多更多的冒險故事，雖然總是需要一次又一次經歷失控失序和重整，但在事物企圖恢復正常步調的過程中，盡情體驗享樂，不就是童心未泯的孩子帶給我們世界最重要的禮物嗎？
►延伸閱讀：雖然我才十一歲，但我要煩惱的問題也很多啊！
►相關書籍：和平國際《千萬別打開！古怪快遞：會咬人的包裹》．夏洛特·哈柏薩克 著
