Photo by Adrien Olichon on Unsplash
看著新書《孝子》書封上的可愛小熊,活脫是作者大師兄的熊分身呀。含著千言萬語的眼神,楚楚動人(喂)——你看著不禁會想:這裡面收藏著多少動人故事呢?
大師兄所收藏的,一部分化成了《你好,我是接體員》、《比句點更悲傷》和《火來了,快跑》三本作品中,人死不能復生之後,撕裂的傷痛與人性的匪夷所思。
比如:感情不合的手足,竟然要把母親的骨灰分成「一人一半」;跳樓的「小飛俠」,只含恨留給父母一張「來生不再相見」的字條······
而另外還有一部分是他原本悄悄珍放於心裡的,橘子、蘋果、櫻桃、西瓜、香瓜、棗子……不,大師兄沒有要轉行賣水果。「水果小姐」正是《孝子》這本書的靈魂。
因父親而背債、為了照顧植物人父親而從大學休學,直到近三十歲……對大師兄來說,有好長一段人生是活在黑洞裡,被吞噬了所有的希望,讓他連眼前跨出哪一步都看不見。壓力沒有出口,快被寂寞壓垮,需要傾聽、需要陪伴。但連自己都看不起自己了,哪個女孩會要這個連命運都棄之不顧的他?
經過一番掙扎,他輕扣小房間的門。長照孝子也好、火山孝子也罷,至少在那裡,有個女生會聽他說話,暫時陪著他。他這個肥宅有點怪,被形容正事沒花多久時間,聊天倒是聊很久。
但沒想到的是,聽了更多的卻是她們的故事——
擔心被女兒看輕的單親媽媽「香瓜」;唱著〈飄洋過海來看你〉的「橘子」;答應跟他一起切水果的「蘋果」。
外表高冷的「玫瑰」,身上令人驚異的觀世音刺青背後,卻藏著為父母背賭債而工作的淒涼;而那幅刺青,是想著有朝一日賭債終於還完時,她對自己未來的期待,雖然那是多麼遙不可及。
還有一起在小房間煮薑母鴨吃的「香菇」,帶著股可愛的傻勁、裝扮像古代穿越過來的,常被其他人嫌又醜又土,讓她沒了自信······但大師兄只覺得:「終於,我找到了那個和我一樣的人!」
這本書,一開始寫得特別煎熬,因為大師兄每次動筆時,想到她們的故事就備覺感傷。那些小房間收容了大師兄的寂寞,也日積月累著房間主人的無奈與悲傷。
他也曾經想過,把這些寫出來會不會有損形象?但,長照孝子也好、火山孝子也罷,那都是他;有了那些過去,才成為現在的大師兄。
人不會生下來就很完美,有好的一面,也有壞的一面。不要把自己想得那麼絕望。
在出《你好,我是接體員》這本書之前,我無法成為看得起自己的人。現在的我,可以勇敢地面對過去的自己。
我愛過去的自己,也愛現在的自己,始終如一。
那曾經是他逃避現實的出口,卻也是他重新找回真實的一段路。
而夢終究會醒,日子還是要繼續往前過。
醒來之後,讓我們繼續努力地活著。
本文作者為寶瓶文化編輯 丁慧瑋