導演生命中的那一道亮光 | | 開根好 SquareGood
  • 搜尋
  • 關於

導演生命中的那一道亮光

導演生命中的那一道亮光

照片取自網路

放眼世界電影,我們時常看見彼此互相扶持的二人組,像是合拍過《追殺比爾》系列的導演昆汀塔倫提諾和演員鄔瑪舒曼,或是合拍過《橫山家之味》等片的導演是枝裕和及攝影山崎裕,又或是合拍過《無間道》、《無雙》的導演麥兆輝和編劇莊文強。這些合作無間的組合為我們創造了許多非凡的電影,回到台灣的電影圈,又有哪些人也是這樣的好搭檔呢?

台灣資深媒體人陳雅琳似乎和電影導演特別有緣,在她出版的新書《那些生命中的微光》當中就收錄了她和好多位台灣知名導演的對談。就像這本書的內容簡介所寫的,陳雅琳在書裡和訪談對象一同回顧了人生中的幽微與難關,碰衝出一個又一個深刻、動人的火花。而她所訪問的三位導演也都紛紛提及,在他們碰上難關的時候,誰拉了他們一把,誰又一直默默陪在身邊,這些人堪稱是導演們的好搭檔,也可以說是他們生命中不可或缺的一道亮光。

先來談談導演楊雅喆。在閱讀《那些生命中的微光》之前,應該很少人知道他和吳念真交情匪淺。時間回到二○一七年的金馬獎頒獎典禮,那一年的金馬獎評審團主席是吳念真,頒獎典禮上由他宣布楊雅喆導演的《血觀音》獲得最佳劇情長片獎,接著他補上一句:「長得有點像年輕的我的導演,請上台吧!」先不管吳念真和楊雅喆是不是真的長得很像,聽到這句話的觀眾一定覺得納悶,如果你和對方不是非常熟識的話,在公開場合向對方說出這樣的話似乎會讓對方覺得有點唐突和尷尬。直到看了《那些生命中的微光》後才得知,吳念真和楊雅喆在電影創作上有過許多合作機會,而且吳念真也是楊雅喆口中那位幫助他很多的貴人。

楊雅喆說,他從小就立志要當導演,但是大學畢業後一直和電影公司的工作機會擦身而過,於是他只好先去一家廣告公司當製作助理。後來在一位學長的介紹下,他兼差幫一家傳播公司寫單元劇的劇本。剛開始的時候,他時常參考一些知名電影的劇本寫法,其中他最喜歡的劇本幾乎都是出自吳念真。因為實在太喜歡吳念真了,他甚至還毛遂自薦投履歷到吳念真的製片公司,可惜這些履歷全都石沉大海。

反而是他開始當導演後,有一次想找資金拍一部單元劇《違章天堂》,若可以順利完成,他想去投公共電視的人生劇展,最後出資讓他完成這部片子的竟然是吳念真的製片公司。《違章天堂》後來不只入選了公共電視的人生劇展,還得到了金鐘獎「最佳單元劇」、「最佳導演」、「最佳編劇」和「最佳女主角」等多項大獎。有了這次無心插柳的合作機會,吳念真開始注意到楊雅喆的才華,於是開啟了兩人之間更多的合作機會。

就像陳雅琳在書裡下的註解,「這一生,似乎強求的,都不會應允;任憑隨波逐流的,反而最終水到渠成……。」

楊雅喆在導演這條路上最想感謝的人是吳念真,那麼吳念真最想感謝的人又是誰呢?那個人應該是作家小野吧!

吳念真說他和小野在中影共事了八年,這八年間他們合作無間,小野幫忙寫企劃找資金,吳念真幫忙寫電影劇本,他們共事的這段時間,中影啟用了許多年輕導演,其中包括侯孝賢、楊德昌、張毅和萬仁,這些人拍出一連串探討社會寫實現象的電影,有別於當時流行的愛國電影或瓊瑤式的愛情電影,這股寫實電影旋風後來又被稱作「台灣新電影」浪潮。

提到吳念真和小野的交情,可說是亦敵亦友,他們除了互相合作,也時常彼此競爭,其實早在就讀國小的時候他們就已經交手過無數次了。當時吳念真就讀瑞芳的侯硐國小,小野就讀萬華的雙園國小,因為這兩個人都很會寫作,時常代表學校參加各種全國作文比賽,那幾年常常拿冠軍的人不是吳念真就是小野,甚至後來的聯合報文學獎、金馬獎也時常出現兩人的作品互相較勁的情況。

於是,陳雅琳在書裡調侃地說,吳念真與小野的相遇,注定是一生的對手與盟友。

再來談談另一位「台灣新電影」浪潮的知名導演蔡明亮,他生命中的那一道不可或缺的亮光絕對是李康生!

大家都知道蔡明亮這一生都在拍電影,更明確地說,他這一生都在拍李康生的電影。因為他拍的每部電影男主角都是李康生,到後來甚至有許多傳聞,李康生和蔡明亮是一對同志伴侶,但實際的情況又是如何呢?

那些生命中的微光_天下文化_陳雅琳
照片取自網路

早些年,媒體訪問蔡明亮的時候,他不會提到自己的同志身分,更不會談論他和李康生的關係,頂多是點到為止。就像二○○七年的時候,蔡明亮為了宣傳電影《黑眼圈》而接受誠品好讀雜誌專訪,談到他和李康生的合作經驗,他只在最後提到:「我已經很幸福啦!拍了這麼久,能跟自己喜歡的人一起工作,一點都沒改變,我真的很幸福……」他跟自己重複了一次這句話,然後自顧自地笑了起來。

但是過了十一年,時間來到了二○一八年,蔡明亮為了表態支持同婚合法,他終於出櫃了,他大膽地說:「我不髒也不噁心,我是一名同志而已。李康生不是同志,我們在一起生活、創作、互相扶持已近三十年,我覺得美好,也希望這世界越來越美好。」也許是抱著已經豁出去的心態,從這個時候開始,我們會發現蔡明亮終於願意在媒體上多談一點他和李康生的關係了。好比這次在《那些生命中的微光》裡,蔡明亮接受陳雅琳的訪談,關於李康生的事物佔據了大半的篇幅,談他如何拍攝演戲中的李康生;談他如何照顧生病中的李康生;談他這一輩子如何無怨無悔地愛上了李康生。

陳雅琳在書裡形容蔡明亮對李康生的愛:「它超越了性別、年齡、甚至直接超越了凡夫俗子的愛情。怎麼形容它呢?就是百分之百純然的愛!就是愛了,沒有為什麼。」

在陳雅琳的循循善誘下,你會發現每位成功導演的成功都不簡單,然而他們總是謙虛地把今日的成就歸功於往日他人的協助,並且為他們帶來生命中的亮光,於是在訪談之間不斷地說出感恩的話語。楊雅喆想要感謝吳念真的提攜;吳念真想要感謝小野當了他一輩子的競爭對手和盟友;蔡明亮想要感謝李康生帶給他拍了一輩子電影的幸福。閱讀這些導演的故事,內心是溫暖的。

►相關書籍:天下文化《那些生命中的微光》‧ 陳雅琳 著

開根好_那些生命中的微光_天下文化_陳雅琳