Photo by Dan Dennis on Unsplash
「抱歉，我討厭我的孩子」，這句話，你敢說出口嗎？
身為一位對嬰孩無感的女性，我曾經擔心自己是不是哪裡出了問題，不然怎麼會當大家圍繞著寶寶，左一句「好可愛」右一句「看了也想生一個」時，我只能擠得出「好、好小喔」這種毫無意義的評價，甚至不懂其他人怎麼會浮現出也想要有一個自己的寶寶這種念頭，然而，在這個大聲呼籲「母愛是天生的」的社會裡，我根本不敢張揚自己的想法，深怕這樣的異念一旦被眾人聽聞，馬上就被亂石砸死—直到有次與朋友聚會時，我們一群女生聊到生子話題，幾個朋友突然臉色劇變，彼此確認過眼神後發現，原來我們同樣都是無母愛之人，恨不得相擁而泣，像是在戰場上遇到老朋友那般激動。
不是所有女性都天生內建母愛
老實說，我滿慶幸早早就發現自己天生沒有母愛這件事，成為母親後就如同推倒骨牌，一旦有了小孩，妳就只能頭也不回的向前跑，被金錢追著，被青春追著，被他人的碎嘴追著，連想要稍微有喘息的時間都會被說「只是帶個小孩而已有這麼累嗎？」
在這樣內憂外患的夾擊下，原先就對小孩無感的我難保不會失去理智，就像四絃的小說《抱歉，我討厭我的孩子》中的大嫂一樣。
故事中因為小嬸生了男嬰，而在婆家備受寵愛，重男輕女的婆婆因此對連生兩胎女嬰的大嫂更加冷落，甚至把全部的愛都放在孫子身上，對她們母女三人不聞不問，這讓大嫂最終忍不住嫉妒發狂，釀成悲劇。然而，生出婆婆心中金孫的小嬸，其實根本就不喜歡小孩，直到失去自己的孩子後，她才出自於補償心態將注意力全部投入於領養的孩子身上，進而變成控制狂，要掌握女兒的一舉一動。
當女孩從小就被教導性是骯髒的，我們要有母性，要純潔無瑕，我們不能主動對性好奇，不能求歡，妳不要多問，女孩子怎麼可以談論這個，時間到了，自然就會結婚生子了，卻鮮少有人告訴我們，當有天誘惑突如其來時，我們應該怎麼辦？
大人們以有無接觸過性為區隔在女孩之間畫出一條界線，性的那頭是一片荒涼抑或一座樂園，從小就被禁止談論性的我們只能從網路，或是同學口中窺知一二，而當誘惑的果實在面前時，跨越心中的「好女孩界線」竟遠比想像中更輕易，伸手拿取的那刻起我便是壞女孩，卻沒有人鄭重地告訴我，淺嚐一口禁果的代價，是要承擔起另一個靈魂的重量。因此女孩半推半就地成為母親，但是育兒並不是等價交換，付出不一定成正比，沒有做好一定的覺悟怎知道生命之脆弱，渴望被愛的母親孕育出得不到愛的孩子，得不到愛的孩子長大成渴望愛的大人，苦苦相逼構成地獄百景圖，但地獄裡豈可以只有女人，那些如鬼魂般失職的父親們，各個也是無形的兇手。
讀到最後，我們會發現所有情節皆環環相扣，悲劇的雪球從一開始就存在，且逐日加大，然而在它向下滾動時曾有數次機會能停住它，卻沒有人注意，任憑它從我們眼前滾過，再眼睜睜地看著它砸碎家庭。
四絃在《抱歉，我討厭我的孩子》中用他的筆戳破女人天生就有母愛的幻想泡泡，將親子關係拉到最緊繃，讀起來痛苦卻也痛快。
痛苦的是故事裡的女人們各自有各自的煩惱，她們並不是天生就抱持著惡意，而是在許多不得已及不順心的累積下逼迫成魔，加上獨自一人孤單育兒，正好給了心魔滋長的絕佳機會，而那些細小幽微的忽視，影響的不只是母親，孩子們更是都看在眼裡，懷疑自己是母親的絆腳石。
痛快的是這無疑是本警世之作，推薦給重男輕女的長輩們、在育兒之路扮演甩手掌櫃的男人們，以及認為有了小孩後便飛黃騰達的女人們閱讀，在懷孕前仔細想想，自己是否已經有無條件陪伴一個生命的覺悟，無法選擇要不要出生的孩子們是無辜的，把上一代的痛苦與期望強加諸於下一代身上，這樣的惡性循環不僅自私，對彼此而言家庭也只是痛苦的延伸。
「有小孩」是選擇
現代社會逐漸少子化，台灣生育率甚至是全球倒數第一，我想是因為女性越來越知道自己想要的是什麼，「有小孩」已經不再是人生必經過程，而是一種選擇，至於為什麼越來越多女性選擇不生小孩，我想這本書已經描繪出其中一個答案。
►相關書籍：鏡文學《抱歉，我討厭我的孩子》．四絃 著
►延伸閱讀：那些診間裡的女人，是妳是我也是她
