來源：Canva圖庫
大部分時間，照顧病人的家人是無助的，我一再面臨的是束手無策、焦慮不安，幾乎時時憂心如焚。
時間已近午夜，主臥的浴室裡，一陣陣淋浴的水聲仍未停止。
伏波是九點鐘就去洗澡的，算算他已洗了三小時。
南港的天氣潮濕，伏波始終很用心地盡量設法維持浴室的乾爽。他總是在我之後去淋浴，洗完澡後，好整以暇地把淋浴間的牆面、玻璃隔間門和地磚，全部擦拭得滴水不見。但最近，他睡前去淋浴的時間越來越長，淋浴的水聲停了又起、停了又起。主臥裡是兩張單人床，我躺在我的床上已超過三小時，聽著水聲，怎麼也不能入睡。我終於爬下床來，走向浴室，但門已反鎖。
醫師早已交代，他在浴室時，為避免意外，不能鎖門，但被他悍然拒絕。我只得用一個準備好的一塊錢，輕輕把喇叭鎖打開。
「妳幹什麼？」一陣撲面而來的熱氣中，傳來他沒好氣的喝斥。
「你洗了好久了，該洗好了吧？」
他更加不耐地說：「妳出去、妳出去。我洗澡，妳進來幹麼？我洗好了就會出來。」
「可是你已經洗了三小時，早該睡了！」
「亂講，妳出去。我洗好了自然就出來。」
有一天，伏波突然不洗澡了！
我看著沒洗澡就準備上床的他，口氣盡量和緩地說：「洗個澡再睡覺好嗎？」他不耐地回答：「我洗過了。」便逕自上床。
一天、兩天過去，我和傭人都開始發愁：不肯洗澡，也不換衣服，這又如何是好？於是我們改變方式，把浴缸注滿水，再牽著他的手把他領到浴室。
看著浴缸裡的水，他問我：「這是幹麼？」我回說：「天氣冷了，泡個澡服服。」他很勉強地說：「好吧！」然後輕推著我往外走，「那妳出去。」我只好離開浴室，聽著他又把門鎖上。
我和傭人像小偷一樣的靠在浴室門上，側耳傾聽。過了好一會兒，終於傳來他上廁所的聲音、沖馬桶的聲音；又過了好久，最後終於聽到他踏入浴缸，緩緩坐到水裡去的聲音，兩人都鬆了一口氣。我看了一下手錶，準備十分鐘後，再開始勸他從浴缸裡起身。
晚飯後，實在沒有精力開始這樣一場不知何時休止的奮戰，於是我開始在下午四點過後去往浴缸裡放熱水，希望在六點鐘吃晚飯前可以完成任務。初時，伏波怎麼也不肯在天光還亮時去洗澡，但隨著冬日的來到，暮色越來越早到來，天色就不再讓他在意了。
可是洗澡不表示他也會洗頭，這時只有我能把水杓藏在身後，走向浴缸，在他沒來得及反應前，彎腰快速地舀一杓水從他的頭上淋下。坐在浴缸中的他不斷地閃躲，而我就得不顧一切地往他的頭上抹洗髮精、揉搓頭髮和頭皮，再沖洗乾淨。因為伏波不停地抗拒，大功告成時，我總不免前身盡濕，有時連頭髮也被波及。
▌ 醫師建議洗澡兩天一次，讓傭人和我放下心中的大石
定期到醫院回診時，我把洗澡已成浩大工程一事告訴醫師，她說因為伏波是老人，而且冬日又較少出汗，洗澡兩天一次即可。這指示有如天上降下的福音，洗澡大戰變成一日奮戰、一日休兵。每逢不洗澡的日子，傭人和我都覺得日子好過太多，到了下午就會心照不宣地說：「今天不必洗澡。」
可惜好景不常，沒過多久，伏波再也不肯脫衣後走進浴缸，而是逕自伸手拔起浴缸的塞子，讓一缸溫水就此流走。而且當他好不容易願意洗澡時，不一定願意洗頭；一連五天沒洗澡，表示當然也沒有洗頭。一天、兩天、三天、四天，到了第五天，我看著他開始黏在一起的短髮，坐立難安。
▌ 如何讓失智症的丈夫洗澡？去烏來泡溫泉！
我一點辦法也沒有，只能每天下午在浴缸裡放好水，期待伏波會福至心靈，脫衣沐浴。好心的鄰居知道後，說何不試試到烏來去洗一次溫泉，如果伏波可以接受，就買下季票，每隔幾天去一趟。
誰知到了溫泉的單間，伏波已然忘記了洗溫泉這回事，不能理解為什麼眼前明明是冒著熱氣的大浴池，卻要先在外面先淋浴將身體、頭髮洗淨？他又開始堅決不肯脫下衣服。
我靈機一動，說我手扭到了，脫不下衣服，需要他幫忙。他二話不說，立刻開始行動，替我脫衣；我趁他為我脫衣，也開始脫下他的衣物。奮戰了好久，才終於把他沖洗乾淨，領到大浴池裡，完成了洗澡之大任。
溫泉之行返家後，我覺得沒有把握一人開車帶著伏波，開上一段曲折的山路去烏來，怕他半途會有什麼狀況，於是改變策略，到了下午四點就對他說：「我閃了腰不能洗澡了，你幫我洗好嗎？」他一聽是我開口要幫忙，立刻起身說：「好！」太好了，原來要他幫我就能啟動他的行動！
到了浴室，我要他幫我把衣服脫下來，並且也要他脫衣。他問我：「為什麼？」我說：「因為你也會被濺濕啊！」一旦他開始幫我沖洗、打肥皂，我就輕輕地把蓮蓬頭拿到自己手裡，然後把他淋濕到最大範圍，將洗髮精抹到他的頭髮上，開始清洗。每一步都經過規劃，務必在最短的時間內完成任務。
「幫我洗澡」維持了相當一段時間，就在我以為洗澡的問題也許解決的時候，伏波又不願意配合了，再度開始不動如山。對於我的請求，他開始說：「妳自己去洗就好。」「妳去就好。」
如果我好不容易把他哄騙到浴室，他也不再上當，站得遠遠地，全身戒備。無計可施後，我又再次聯合傭人，用各種方式把伏波推到蓮蓬頭出水可及之處，將穿著衣服的他淋濕。
這時他會大聲抗拒：「幹什麼？幹什麼？」雙手推搡的力道也越來越強。
我意識到一旦他失去理智、使用蠻力時，傭人和我加起來也極度吃力。但衣物已盡濕的他，此時是很不舒服的，必須更衣；我和傭人只能竭盡全身之力不讓他離開淋浴間，抱著能洗多少就洗多少的精神，打仗一般地替他清洗。
想必有好幾次真正觸怒了他，只見他握起拳頭朝我的方向揮過來，我一邊閃躲，一邊警告傭人小心。最終他的拳頭不曾落下，但他憤怒的眼神和停在半空中的拳頭，卻讓我留下深刻的記憶。我告訴傭人，我倆要有心理準備，他可能會對我們動手，到那一刻就只能盡量閃躲。
伏波進入照顧機構之初，抗拒洗澡依舊，每次洗澡需要出動四、五個大漢，才能抵擋住他亢奮時全力的抗拒，時間長達半年。試問：如果在家由老弱婦孺照顧，又當如何招架？
▌ 摯愛的伴侶連「洗澡」都不再記得，我又該怎麼辦？
事後我才琢磨，「洗澡」這樣一件理所當然的個人衛生小事所經過的種種，反應的正是他短程記憶的流失及認知能力的衰減。
每晚淋浴三小時以上都不知停止，是因為他已無法記住洗澡洗了多久、洗了幾次。隨後的不洗澡，是因為忘了幾十年的淋浴習慣，不知如何開始、如何進行。看到浴缸裡放好的水，一開始會記得脫衣坐進去，坐在熱水裡還記得如何洗浴；到後來看到浴缸裡有水，只記得把水放掉，不再記得與洗浴有關。幫我洗澡，是因為我需要協助。最後連幫我也不願意了，可能是因為連幫我做什麼，他也聽不懂、記不住了。
對於逐日的記不得、記不住、聽不懂、不知如何是好，他該有多麼沮喪！他也有自尊，他總是拉不下臉來，不肯不恥下問。
可是身為家人和照顧者的我
一再面臨的是無計可施、束手無策、焦慮不安，進而幾乎時時憂心如焚。
本文摘自 寶瓶文化出版《你忘了全世界，但我記得你》 鄭秋豫．著
.png)
►延伸閱讀：我的摯友得了憂鬱症，我可以做些什麼？大衛．布魯克斯：繼續跟他做朋友！
►延伸閱讀：生死關，是患者與親人共同面臨的考驗
