圖片來源：canva圖庫
空巢不是一夕之間發生的。就像地球大滅絕，要發生很多次，一次淘汰一群生物、摧毀一個部分，直到地球自己平衡出一個全新世界；空巢，也必須由外而內、從形而下至形而上、從物質到心靈，層層掏空，才會從不習慣、不甘心、不知所措，調節至認命、知足、感恩、惜福、隨緣自在的「師兄師姊等級」之和諧空巢人生。
我曾有過三次鮮明的空巢感上身，從「無機體」層次、到「有機體」層次，再到「靈魂體」層次。
第一次是在十多年前，從一個無生命之機器體引爆。
某天，一陣秋風習習，我正感快意，碰地一聲，跟著我春去秋來十多年的腳踏車竟不解「風」情地應聲倒地，本已滿身風霜的它，可真成了名正言順的破銅爛鐵：落鏈、座椅彈開、龍頭歪斜、車鈴炸裂‧‧‧‧‧‧。
跨前一步定睛細看，前座支撐娃娃椅的欄杆整個大斷裂！恍惚間，我才注意到車子居然還有個早就人走椅涼的「娃娃椅」。我的車居然還有娃娃椅！
記得老大二年級、老二大班的某一天，當我一前一後載著兩個大娃娃吃力前行時，這台原本堅固耐操的腳踏車就曾以「爆胎」的激烈行徑向我抗議。於是，我改成載大班的老二以及三歲的老么。當時二年級的老大自此被迫走向獨立。
一轉眼，爆胎事件再度重演。於是乎，老二也跟著走向獨立的命運。
再一轉眼，三小子都不再是娃娃椅上的娃娃了。
我開始騎著空蕩蕩的母子車去買菜、繳費、買麵包、辦一些亂七八糟的雜事。每天，它的左右把手都被我掛滿了青菜蘿蔔鮮魚排骨各式雜貨，車籃裡也塞爆了牛奶醬油蠔油沙拉油。此老土車，任勞任怨、任重道遠、鞠躬盡瘁。
然而，它開始不斷鬧彆扭，一下子落鏈、一下子漏氣、一下子龍頭不穩，又飽受日晒雨淋，終於，它奄奄一息，肝腦塗地。我非但不疼惜，反而心中大喜。
牽著老土車走進單車行，沒想到，老闆劈頭便喝道：「你這個『娃娃座椅』沒在用了就整個拆掉啊！我幫你把主要座椅換一個新的，然後，龍頭調一調，落鏈上一下，再換個新的車鈴，其實，你這台車還很好用啊！根本不用換。」
▌ 一次難忘的修車經驗，發現母子車也能「騎出空巢」
手非常癢的修車控老闆開始敲敲打打、扭扭又轉轉，未久，就把車推還給我：「喏！還好騎得很。拿去，四百塊就好。」我的臉上三條線，無奈又踩上「功成卻不能身退」的車。
天啊！這車、這車、這車是我的嗎？娃娃座椅拆掉了、整個前座空蕩蕩，沒了娃娃椅卡住我的大腿，我的雙腿晃來晃去、頓失依靠，整個的不習慣，整個的不自在，怎麼那麼難騎啊？多麼希望娃娃座椅依然存在，繼續讓我的雙腿被制約、被牽絆。
原來騎母子腳踏車騎久了，也能騎出「空巢期」。
但，沒有孩子之前，我本來是優游自在騎單人自行車的啊。
本文摘自 天下文化出版《五十歲後我出去一下：不當媽媽、太太、媳婦之空巢熟女好好愛自己》彭菊仙．著
►延伸閱讀：從「小姐」到「大姐」—《我想看妳變老的樣子》
►延伸閱讀：萬事皆可達，中年婦女無價
