最初會讀起《不當媽會怎樣？》，以編輯的身分來說，是因為相信女性的生育自主權是現今社會的重要議題；以讀者的身分來看，則是出於一種不知該稱好奇還是關心的情緒。
身為正值育齡、超喜歡小孩的已婚女性，我雖覺得生與不生是個人的自由，但大概有 70-90% 的時間自認是將來會當媽的人；不過，身邊有些朋友已確定不當媽，心裡想知道她們如何做抉擇、怎麼看待生活，也想知道有沒有什麼話題是「大雷」，萬萬不要自以為是白目去踩等等，但出於尊重與禮儀，總覺得不好探問隱私。所以當我聽說有本書要談「沒小孩」這件事，定位是「獻給無子女的女性的人生指引」，要讓年輕女性知道人生有很寬廣的選項，便毫不猶豫地決定一窺究竟。
可是，可是我仍有點疑惑：在我眼中，這些無子女的女性一直是敢於跳脫主流、有主見的人，她們想得那麼清楚，會需要指引嗎？自己的人生自己選擇，不婚不生都沒關係，這難道不是現代人的基本常識嗎？對讀者來說，這本書真的重要嗎？還有一個後來其他人也問了我的問題──為什麼談這件事，還要生出連作者本人都感到不甚理想的「非媽媽」這個詞？沒有生的女生不就是，女生，不過如此？
我的疑惑在閱讀、編輯的過程中漸漸消失了。
本書可算是沒當媽的凱特・考夫曼（Kate Kaufmann）獻給年輕的自己的作品。幾年前，嘗試生育未果的凱特，鼓起勇氣向另一位女性問起了「妳有小孩嗎？」這個尷尬問題（也就是原文書名：Do You Have Kids?），意外地展開一場深談。
（圖片來源：katekaufmann.com）
凱特注意到，「家庭」向來是文化的主流（書中提到西方基督信仰要人「生養眾多」，無獨有偶，東方華語圈則也有「不孝有三，無後為大」之說）。說起「女性人生規畫」時，沒有孩子的女性往往是相對沉默的。女性從小就被教育，自己有朝一日會成為母親。女孩、年輕女性、新手媽媽總常聽熱心的母親分享媽媽經——但不當媽的女人又過得怎麼樣呢？如果現代女性打算過沒小孩的生活，或者發現自己不能生育，她們心中的疑問該找誰請教、訴說？
後來她想，要是自己年輕的時也像新手媽媽一樣有「學姐」指點迷津、傾聽心事，而不是只被旁人「安慰」、聽著「妳還有親友的小孩／毛小孩」，該有多好。那場海邊漫步的閒談，於是順著沉默底下的疑惑發展成一場場討論會，接下來幾年的時間，凱特訪問了數百位年齡介於 24 至 91 歲間、跨越五個世代的「非媽媽」，請她們分自己的人生故事，一同討論關於事業、家庭、友誼、住所、健康照護、身後事等等的見解，加上自己的經驗，寫成了這本書。
她從女性為什麼會成為「非媽媽」說起。除了自願選擇不生，生理狀況、拚學業、拚事業、沒有合適的對象、離婚喪偶等等，都可能是女性沒有成為母親的原因——看到這邊，我才忽然發現「對吼，我也有可能會當非媽媽」──這才不像以前想的，只是選擇和人生進度的問題。有些狀況是，時間慢慢到了，再多想選也沒得選了……「一旦生了孩子，女性就成為母親。但對大多數沒有孩子的女性來說，沒有孩子這件事，沒有明確的發生時間。」凱特這麼寫道。
我於是也才真正面對了自己拿起這本書的原因——那個 70-90% 以外的 10-30%，我才不是忽然發現自己可能變成非媽媽。其實還未生育的我，擔心過自己有沒有辦法擔起母職的重任，如果我沒辦法成為好媽媽，那是不是不生，不要荼毒小孩比較好？腦袋深處也在想，如果自己「努力」了卻沒有小孩，或沒時間「努力生小孩」，或是我想一想覺得算了不用給「何時要生」這個問題某種實質回應，那可以嗎？（對，明明知道很可以，但焦點轉到自己身上時，我竟然就有這種困惑了。）那我到底會過得怎麼樣？
《不當媽會怎樣？》的前半本，非媽媽們聊了很多沒有孩子做起來比較方便的事，例如衝刺事業，當數位遊牧民族（或單純不斷移動），投身需要大量理想、熱血、時間但錢少少的工作，與人共享住宅打造理念型生活，將自己的金錢與時間奉獻於社會；也談了難以與有孩子的朋友維持關係等困擾──至此為止的精采故事，好像都還在大眾比較常聽聞的範圍。到了後半本，非媽媽學姐開始談非常現實的議題，大概也是凱特得使用「非媽媽」這個詞的一大原因──每個人終究要面對，多數人卻又不太情願面對的：老、病、死。
作者與非媽媽、醫學專家會談的過程中，了解到曾經生育與未曾生育的女性，各自有較易罹患的生殖系統疾病，她談起文獻上常將非媽媽們一併算入「總有一天會生產的婦女」，這樣恐怕是忽略了這群女性的需求與可行的疾病預防方式。婦女病以外還有失智症、身體機能退化等老化相關狀況，不管是書籍或其他資源，往往都是給老年人的家屬看的，那麼沒有成年子女、也沒有其他親友能協助的長輩，又該怎麼辦呢？到了無法自己作決定時，誰來處理醫療安排？走到人生終點，誰來協助料理後續？
大眾所熟悉的，以家庭、血緣為核心概念的配套措施，對於非媽媽（或者非爸爸，或者子女疏離、早逝的長輩），顯然是行不通的。那麼一向獨立自主慣的非媽媽，面對不得不依靠他人的時候該怎麼辦？年已花甲的凱特，不愧是學姐，她實事求是地點出自己面前的「問題」，接著也給了「參考答案」。書中統整了不必養兒也能防老的方案，列舉許許多多該簽署的委任文件、該留意的保險方案、可協助的各種機構與服務。雖然以美國為例，但其中許多服務在台灣也正在起步，相關的網站也逐步中文化了。適時依賴他人一下，相互幫助，無後並不等於孤老。不當媽，其實也不會怎樣啦。（換個角度想，直接仰賴子女就真的沒問題嗎？對子女公平嗎？）
《不當媽會怎樣？》並不是一本把某個人生選擇或價值捧得高於他人的書，而是在故事與資訊間找出了巧妙平衡，認認真真、仔仔細細、由裡由外去談「不當媽，會怎樣」，把應受注意卻常被忽略的人生經歷傳達給需要知道、想知道的讀者。促進理解與構通，是全書非常重要的目標，甚至連凱特的後記都未收束在感性之語或精神喊話，她花了好長的篇幅，小心翼翼地建議，面對「妳有小孩嗎？」這樣的問題，有孩子、沒孩子的人可以怎樣在尊重彼此、保護自身感受的狀況下對話，又能深入討論議題或輕鬆閒談。
凱特在書中一章最末曾描述一個畫面：親疏不再憑藉著血緣，年輕人可以向所有的長者請益求助，而長者也能得到所有年輕人的關懷支援，所有人相互協助，社區成為龐大的親族。編輯的過程中，雖未見到相同的句子不斷重複，但我反覆在書裡看到這樣願景，相互理解伴隨著恰到好處的依賴與獨立，或許凱特期待的就是這樣一個世界吧！
本文作者為網路與書主編 張雅涵
►延伸閱讀：如果少子化是國安危機，那「懷孕」就不該只是女性的事
►相關書籍：網路與書《不當媽會怎樣？》，凱特・考夫曼 著
