攝影：Mahmoud Sulaiman；來源：Unsplash
有的人卻再也回不去了，
他們未能逃過生老病死的命運，把自己永遠地留在了異國他鄉。
沒有人知道到底有多少敘利亞人死在黎巴嫩，他們生活在貝魯特流光溢彩的高樓大廈之外逼仄黑暗的偏遠角落中，或貝卡谷地田邊地頭的帳篷裡，死亡就像流星劃過天空，沒有留下一絲痕跡。這些在黎巴嫩結束自己顛沛流離一生的敘利亞人可能沒有想到，他們在死亡之後依然會遇到問題。
黎巴嫩的街道
晚春時節，清晨的貝卡谷地籠罩在地中海吹來的潮濕空氣中，雲層極低，鋪天蓋地般壓下來，空氣濕漉漉的，像是要擰出水來。我們的小汽車在谷地的田邊飛奔，掠過公路兩旁一個個昏昏沉沉的城鎮。灰色的低矮小樓是每個城鎮的基本建築，雜亂無章地向四周延伸。家家戶戶的樓頂上都放著圓柱形的黑色蓄水桶。街道兩旁開著各種雜貨店，琳琅滿目的商品堆在店外。
街上人頭攢動，嘈雜熱鬧，奔跑於不同城鎮間的小巴士橫衝直撞，年輕的男售票員站在敞開的車門處，高聲招呼街上的人過來坐車，兩位體態渾圓的老年婦女，拿著大包，拼命朝售票員招手，氣喘吁吁地跑到車前，售票員向外一跳，俐落地接過她們手中的大包小包，扔到車頂，扯開尼龍網，將包罩在網下。身寬體胖的大嬸抓著車門，前腳踏上小巴士的臺階，後腳用力一蹬，上了車。售票員跑回來，將另一位手腳不便的大嬸推進了車裡。
我站在這人聲鼎沸的街頭，等待著一個男人。天上落下來幾滴雨，街上沒有人在意，大家都行色匆匆，忙著自己的事。濛濛細雨中，一位中年阿拉伯男人向我走來，他大約三十出頭，鼻子高挺，鬍子刮得乾乾淨淨，長得很粗壯，上身穿一件米黃色黑白條紋毛衣，下身是一件寬鬆的藍色牛仔褲，他就是我要採訪的敘利亞人馬赫穆德．查米塔。
黎巴嫩人的墳墓
我們寒暄了一陣，就向著小鎮邊緣的小山上走去。天空飄著細雨，街巷曲曲折折，從鎮上的主路向西，經過幾棟小樓，再折向南邊，路過一座小清真寺，向前大約五分鐘，就來到了小鎮邊的山腳下，順著水泥臺階拾級而上，就看到了橫七豎八的墳塋，這裡就是小鎮的一座公墓。
黎巴嫩的墳墓，通常是用大理石或水泥在地上壘砌三層長方形，最下方一層最大，向上依次遞減。長方形的一端或兩端樹立一塊石質墓碑，上面用阿拉伯語寫著逝者的姓名和生卒年月。有的為了保護墳墓，還會在四周和上方用鐵欄杆圍起來，白色塑膠菊花和鬱金香花束綁在鐵欄杆上，寄託著親人們的哀思。墓園裡鬱鬱蔥蔥，地上長滿了嫩綠的青草，墓旁還栽種著幾棵高大的黎巴嫩國樹雪松。
難民在死後仍然處在邊緣
查米塔的母親就葬在這片占滿了整個山頭的公墓中，她的墳塋沒有鐵圍欄，也沒有三層大理石，只是用方磚圍成一個長約兩公尺，寬約一公尺的空心長方形，靠南的一邊立著一塊薄薄的石板，上面寫著他母親的名字和生卒年月，墳墓長方形的區域裡長滿了雜草。查米塔站在墳邊，指著他母親的墳墓跟我說：「你看這一片區域」，他指著山腳處說道：「這些都是敘利亞人的墳墓。」
他又轉過身，指著山腰和山頂處，說：「你再看那一片，那些都是黎巴嫩人的墳墓。」他扶著身邊一塊墳墓的鐵欄杆：「黎巴嫩人的墳墓占據了這座墓園最好的位置，山頂或者山腰。而敘利亞人的墳墓則是在最邊緣的位置，四周的山腳，或者是見縫插針，那裡有位置就埋在那兒。」我看看前方，再看看後方，的確如此。
「而且，黎巴嫩人的墳修得十分整齊，三層大理石疊放，有的還圍著欄杆和擋雨棚，而敘利亞人的，大部分就是磚頭圍成的一個長方形。」我看出了明顯的區別。查米塔點點頭：「是的，我們沒有錢，生活很困難，每天都在為活著而奔忙，那還有錢修墳墓？」
馬赫穆德．查米塔一家的故事
查米塔一家自敘利亞戰爭爆發起就一直住在貝卡谷地。前不久，他的母親因為腦出血身亡，在那裡安葬母親成了他們兄弟最頭疼的問題。查米塔在陵園裡一棵低矮的雪松樹下站著，給我講起了他當時的焦急：「我們是穆斯林，按照我們的風俗習慣，人死後十二小時之內必須下葬。我母親是凌晨三點左右去世的，她剛一嚥氣，我們兄弟三人就開始找墓地，打了無數個電話，聯繫了很多人，都說沒有多餘的地方可以安葬她的遺體。再加上我們是敘利亞人，原本就不屬於這裡，人生地不熟，沒多少人肯幫忙。
天亮以後，我和我哥分別騎著摩托車，在貝卡谷地挨個城鎮打聽，希望能找到一個願意接納她遺體的地方。我記得特別清楚，那天和今天的天氣差不多，陰沉沉的，但雨比今天大，我騎著摩托車，身上都濕透了。到中午的時候，依然沒有找到埋葬的地方，我到一家速食店點了一個雞肉捲餅，剛吃了一口就哭了起來。那店員過來問我怎麼了，我就說是雨水流下來了。吃完了捲餅，我繼續騎摩托車去找，每到一個城鎮，就先去公墓，找到附近的人家，打聽一下公墓管理人員的電話號碼，再給他打電話，對方一聽我是敘利亞人，就找各種藉口推脫。
當然，有的確實是沒地方，我都去墓園裡面看過。但有的完全就是撒謊，他知道我們是出不起當地人給的價錢，或者就是單純地歧視我們。我和我哥騎著摩托車跑了整整一天，幾乎跑遍了周圍所有大大小小的城鎮，一直到下午三點，才終於找到現在這個墓園，這裡離我們的住處有四十多公里。那時離最後下葬的時限也沒剩多少了，我趕緊給家裡打電話，讓我弟弟找了一輛車，把我母親的遺體運送過來，葬在了這個山腳下。」查米塔用手一指，我再次看了看他母親的墳，它就在山腳下最邊緣的位置，一端已經直抵墓園的水泥圍牆，牆外就是當地居民的房屋。
有回到故鄉的一天嗎？
「你看那邊幾塊石頭。」查米塔伸出右手，指了指上山的水泥臺階，我順著他手指的方向看過去，見到了臺階旁一堆雜亂的磚石。
「那幾塊磚石也是座墳墓，是一個小孩兒的墳墓。」如果不是他指出來，我完全沒有想到幾塊磚石隨意地雜放在一起，會是一個人的墳墓。「那孩子也是敘利亞人，出生之後夭折。我母親下葬那天，正好她的父母也來安葬自己夭折的孩子。」那地方甚至連一個土堆都沒有，更別提墓碑，就只有四塊灰色的磚，壘成一個小正方形，兩塊磚已經倒了，只剩下另外兩塊，還立在那裡。這個我們不知道名字的敘利亞小女孩，出生在黎巴嫩，還沒來得及好好看一眼這個世界，就離世而去。不知道小女孩兒的父母將來還能不能找到這塊臺階旁的小墳，也不知道有一天他們返回敘利亞的時候，會不會將女兒的遺骸帶回自己的故鄉。
本文摘自三民書局《行走在戰爭與和平的邊緣——戰地記者的中東紀行》，楊明交 著
►延伸閱讀：難民與無止盡的「旅程」：敘利亞內戰後的難民議題
►延伸閱讀：真相與和平之路：讀《心靈的棲地：愛德華．薩依德傳》
